¿Qué hay detrás de un cuento?

Cuando pensamos en la literatura, muchas veces imaginamos inmediatamente la novela, pensamos en libros extensos, personajes complejos y mundos extraordinarios que superan los límites de la imaginación, es quizá por eso que el cuento suele parecer un género menor, como si fuera simplemente una versión corta de una novela, pero en realidad, escribir un cuento implica una dificultad completamente distinta y desafiante para el escritor.

El cuento es uno de los géneros más antiguos de la humanidad, antes de existir los libros, ya existían los cuentos. Las personas se reunían para transmitir historias oralmente: advertencias, recuerdos, leyendas, miedos, anécdotas etc. Mucho antes de aprender a escribir novelas, aprendimos a contar cuentos, es por eso que permanece, porque el cuento tiene una relación muy cercana con la memoria y con la emoción. Un cuento puede sobrevivir durante siglos porque no depende necesariamente de la explicación extensa y detallada, sino de una imagen poderosa, de una sensación o de una idea que deje huella.

A diferencia de la novela, el cuento no tiene demasiado tiempo para convencer al lector de quedarse, no puede detenerse durante cincuenta páginas a explicar quién es un personaje o por qué actúa de cierta manera. El cuentista tiene que entrar casi inmediatamente al corazón de la historia, y ahí aparece una de las grandes dificultades del género: aprender a narrar sin decirlo todo. Muchas veces creemos que escribir más es más difícil, pero en literatura ocurre algo muy curioso: reducir las ideas también es un desafío enorme porque el cuento te obliga a tomar decisiones constantemente, qué mostrar, qué callar, qué detalle merece existir y cuál debe desaparecer para no romper el ritmo de la historia.

En una novela puede existir el desvío, la subtrama o incluso el error afortunado. El cuento, en cambio, suele ser más exigente con la estructura. Si una sola escena sobra, el lector se dará cuenta.

Julio Cortázar decía que la novela gana por puntos y el cuento por nocaut y me parece una de las definiciones más precisas del género. Un cuento necesita dejar una impresión inmediata y profunda, necesita ser una concisa y al mismo tiempo atrapar la atención del lector. Sin embargo, aunque parece limitado por su extensión, el cuento tiene una enorme libertad, puede hablar de cualquier tema, del miedo, de la infancia, de la muerte, de la memoria, de la guerra, de la identidad, o incluso de lo sentimos como cotidiano, porque el cuento no depende de la duración.

De hecho, muchos de los textos más impactantes de la literatura universal son cuentos, algunos duran apenas unas páginas y aun así logran permanecer durante años en quien los lee. El cuento tiene una cualidad muy particular que lo hace especial, al no extenderse demasiado en características y explicaciones profundas, obliga al lector a participar en la idea y en el aspecto que quiera darles a las cosas, lo deja a la imaginación y eso lo vuelve todavía más íntimo, permite crear una conexión. Eso también cambia la forma en que construimos personajes, en una novela, un personaje puede desarrollarse lentamente, podemos conocer su pasado, sus hábitos, sus contradicciones y personalidad.

Por otro lado, en un cuento, muchas veces solo vemos un instante de su vida, y, aun así, ese instante debe bastar para que el personaje se sienta real. Ahí es donde entran los pequeños detalles, una frase, una manera de mirar, un objeto olvidado, una reacción mínima. El cuentista trabaja constantemente con símbolos emocionales pequeños que deben contener mucho significado. Y creo que esa es una de las razones por las que el cuento tiene tanta fuerza incluso fuera de la literatura. Porque vivimos rodeados de narraciones breves. El cine, la publicidad, la música, el teatro e incluso las conversaciones personales utilizan estructuras narrativas muy cercanas al cuento. Todos entendemos intuitivamente lo que significa escuchar una historia corta que logra conmovernos.

Por eso el cuento no pertenece únicamente a las infancias, aunque muchas veces sea el primer acercamiento literario que tenemos cuando somos niños.

Escribir para las infancias, además, implica otra responsabilidad muy distinta a la que muchas veces imaginamos. No se trata de simplificar el mundo ni de escribir desde arriba, como si los niños necesitaran versiones pequeñas de las emociones, los niños sienten el miedo, la tristeza, la incertidumbre, la curiosidad y la alegría con una intensidad enorme. Lo que cambia no es la profundidad de la emoción, sino la forma en que la interpretan.

Por eso creo que los cuentos infantiles más honestos no son los que intentan enseñar una moraleja que es evidente, sino los que acompañan una emoción real, un niño quizá no recuerde todas las palabras de una historia, pero sí recuerda cómo se sintió al escucharla.

Y esa idea fue muy importante para mí durante la construcción de este libro.

Mi intención es detenerme en pequeños momentos que, para un niño, pueden significar algo enorme como una tormenta, la caída de un primer diente, la imaginación de alguien que sueña con convertirse en un gran astronauta, esas situaciones aparentemente simples, pero que representan cambios, miedos o descubrimientos muy importantes durante la infancia.

Creo que los cuentos tienen un lugar muy importante hoy en día, sobre todo en una época donde todo parece rápido y fragmentado, un cuento todavía tiene la capacidad de detenernos unos minutos y hacernos mirar algo con más sensibilidad.

Eso es lo que más me interesa de escribir para las infancias, recordar que las historias que escuchamos de niños no desaparecen, permanecen en nosotros mucho después de haber crecido.

Autora: Vanessa Aranda